他们想要牵着你的手

在披头士乐队（The Beatles）首次亮相《艾德·沙利文秀》（The Ed Sullivan Show）60年后，科罗拉多大学博尔德分校（CU Boulder）历史学家马丁·巴比茨（Martin Babicz）反思了他们对美国文化和政治的影响

生活中总有一些难以忘怀的时刻，一些共同的经历，只需一句“当时你在哪里……”的提示，就能引发如泉涌般的回忆。

所以，找一位离你最近的婴儿潮一代（Baby Boomer），问问他们1964年2月9日东部标准时间晚上8点在哪里——就在本周的60年前。那个周日晚上，约有45%的美国家庭打开电视，收看哥伦比亚广播公司（CBS）的《艾德·沙利文秀》。

7300万观众听到沙利文开场白：“现在，昨天和今天，我们的剧院挤满了来自全国各地的新闻记者和数百名摄影师，这些资深人士都同意我的看法，这座城市从未见过这些来自利物浦的年轻人所带来的兴奋……”

然后，他们出现了——披头士四人组，利物浦的小伙子们，披头士乐队演唱了《所有的爱》（All My Loving）。记忆中，那欣喜若狂的尖叫仍回荡在耳边。

科罗拉多大学博尔德分校的历史学家马丁·巴比茨研究披头士乐队在1964年对美国文化和政治的影响。

就在那个晚上之前77天，时任美国总统约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）在德克萨斯州达拉斯遇刺身亡。当时美国仍深陷这一事件的震惊之中，同时，美国对越南的介入日益加深，民权运动不断发展，还面临着即将爆发的极具争议的总统大选。

“1964年美国发生了很多事情，”科罗拉多大学博尔德分校历史学副教授、研究1964年披头士对美国文化和政治影响的马丁·巴比茨（Martin Babicz）说，“他们在1964年的巡演恰好契合了当时的问题。”

受邀登上《艾德·沙利文秀》

在披头士首次亮相《艾德·沙利文秀》前的一个月，他们最初于1963年在英国发行的头两张专辑在美国更名并发行。“我想握住你的手”（I Want to Hold Your Hand）位居告示牌音乐榜榜首，国会唱片（Capitol Records）的大力营销意味着美国音乐迷们非常关注披头士。这就像一根长长的导火索上火花四溅，最终引爆了一堆炸药。

巴比茨说，披头士来到美国时，60年代——不是指实际的十年，而是指60年代作为文化变革时代的象征——才刚刚开始。

“这是我和历史学家朋友们讨论过的一个话题：60年代是从什么时候开始，又是什么时候结束的？”他解释道，“我认为把60年代开始的最佳时间定为肯尼迪遇刺日。在许多方面，肯尼迪和肯尼迪政府是艾森豪威尔（Eisenhower）和杜鲁门（Truman）时代的延续，那时笼罩着繁荣和顺从的外表。

“肯尼迪遇刺身亡、约翰逊（Johnson）继任总统后，就像大坝决堤一样，你看到之前一直在发展的动荡，文化和国家都发生了改变和转变。”

有趣的是，巴比茨指出，在肯尼迪遇刺的那天——英国正值傍晚——披头士正在一个叫斯托克顿-恩-蒂斯（Stockton-on-Tees）的小镇上的环球电影院演出。他们上台前不久，剧院里流传着关于达拉斯发生什么事情的传言，但没有得到证实，因为剧院里没有收音机和电视。

于是，披头士上台表演，演出结束后，肯尼迪遇刺的传言得到了证实，巴比茨说。约翰·列侬（John Lennon）质疑他们是否应该继续第二场演出，“但按照娱乐业的风格，演出继续，”他说。

“像许多英国音乐家一样，披头士深受美国文化的影响，”巴比茨解释说，“摇滚乐是美国人的发明，披头士深受其影响。20世纪50年代的摇滚乐是反叛的音乐流派，是青少年对既定社会和美国所倡导的富裕、稳定和中庸之道的反叛。

“许多年轻人不接受现状，并以多种方式反抗——他们的穿着、谈吐、听的音乐。摇滚乐诞生于非裔美国艺术家的音乐，在民权运动之前，演奏摇滚乐是对既定社会的反叛。”

所有的爱

然而，巴比茨说，关于父母多么痛恨披头士和他们的“长发”的流行说法是夸大了。

“当我看到20世纪60年代初穿着西装打着领带的表演者照片时，我不禁笑了起来，”巴比茨说，“当我的妻子在红石剧场（Red Rocks）看披头士演出时，是她妈妈带她去的。她妈妈不一定是披头士的粉丝，但也不是反披头士。”

“他们实际上并没有被完全视为分裂的象征。他们的音乐品质如此之高，以至于1964年他们首次来到美国时，就被主流社会所接受。”

事实上，虽然艾德·沙利文的剧院只能容纳700人，但据报道，他和他的工作人员在披头士乐队首次亮相他的节目之前，就收到了50,000份座位申请。而7,300万人收看他们表演的事实，更说明了那一刻的轰动程度，巴比茨说。

“当时的选择并不多，只有ABC、NBC和CBS，”巴比茨说。“不过，我不知道今天是否能让7,300万人观看同一档节目。有一个传言——可能是假的，但《时代》杂志曾报道过——在节目播出期间，纽约市没有发生一起汽车轮毂盖被盗的案件。”

披头士乐队以《给我所有的爱》开场，接着演奏了《直到有你》，并以《她爱你》结束了第一组曲目。青少年观众们的尖叫声震耳欲聋。他们以《我看见她站在那儿》和《我想握着你的手》结束了长达一小时的节目。在接下来的两周里，披头士乐队也出现在该节目中，但巴比茨说，2月9日的亮相是他们取得突破的时刻。