像没人看见一样跳舞’如何既描述又未描述舞者

在国际舞蹈日，科罗拉多大学博尔德分校的舞蹈教授埃里卡·兰德尔反思了那些既适用于舞蹈也适用于生活的流行建议

似乎到处都有这样的建议：就像没人看一样跳舞。

在T恤和日记本、保险杠贴纸和用华丽字体书写的墙面艺术上，这些建议暗示着要活得无拘无束、自由自在，在这个世界上穿行，不必担心观众或其附带的评判。是的，实际上就是要随心所欲地跳舞。

然而，这并不像T恤上建议的那么容易做到。在幼儿时期，蹦蹦跳跳和扭动臀部似乎是呼吸一样自然的事情，但渐渐地，它们会被紧张和对外表的意识所取代。这能消除吗？要想真正做到像没人看一样跳舞，会不会为时已晚？

科罗拉多大学博尔德分校的舞蹈教授埃里卡·兰德尔指出，要想像没人看一样跳舞，关键是要问：“什么东西能让我摆脱有时甚至身体也会施加给我的束缚呢？”

今天是国际舞蹈日，这是1982年由国际戏剧学会创立并经联合国教科文组织批准的节日，“旨在庆祝舞蹈，欢庆这种艺术形式的普遍性，跨越所有政治、文化和种族障碍，让人们用共同的语言——舞蹈——聚集在一起。”

为纪念这一天，《科罗拉多艺术与科学杂志》采访了科罗拉多大学博尔德分校的舞蹈教授埃里卡·兰德尔，就像没人看一样跳舞的理念——它的含义、如何做到以及放下一切尽情跳舞的价值进行了讨论。

问：舞者真的会像没人看一样跳舞吗？

兰德尔：这很有趣，因为舞者通常做不到这一点。有人在看的时候，舞者往往跳得更好。昨天在我的课堂上，大约有30名舞者，我站在前面，镜子是关着的，一开始大家都有点懒散。于是，我让他们找个舞伴，有人看着，突然间，每个人都跳得很到位。舞者习惯了镜子，习惯了被注视，尤其是在古典的西欧舞蹈形式中。即使是在嘻哈舞蹈的圆圈里，有人在看也会让你更有干劲。

我不认为这句“像没人看一样跳舞”是舞者想出来的，因为作为舞者，我们喜欢互相观看，也喜欢被观看。有些舞蹈流派，尤其是接触即兴舞，完全不在意看起来怎么样。它是基于感觉的，那么它更像是将反馈给你的感觉融入到舞蹈中。

问：作为舞者，你曾经像没人看一样跳过舞吗？

兰德尔：在我的职业生涯中只有一次，是和玛吉·吉利斯一起。我在茱莉亚学院时看过她的表演——她有一头长长的红色流苏般的头发，只是一个小个子红发女人，我看过她的表演，便爱上了。于是，我去了温哥华跟她学习，我只是想让她知道我的名字——我只是想让她看到我。结果第一天她就说：‘要知道，我不会知道你们任何人的名字。’于是，我拼尽全力跳了两周的舞，住在斯坦利公园的货车里，最后一天，我闭上眼睛，沉浸其中。

我甚至不记得自己是怎么跳的了，但我倒在地上，玛吉就在我头边，她轻声说：‘埃里卡，那个跳得太美了。’当我不再关注自己被观看时，我做了一些即兴的动作，这让她弯下腰在我耳边轻声说：‘埃里卡，那个跳得太美了。’

问：尽管“像没人看一样跳舞”的建议并不一定是关于跳舞的，而是关于一种心态和生活方式，但为什么我们很难摆脱那种认为自己正在被人观看的自我意识呢？

埃里卡·兰德尔说：“这就像人们独自在车里或厨房里时，他们沉浸其中，不是为了在TikTok上发布——不是为了社交——只是低下头，毫不在意。这种放纵并不一定是舞蹈训练中不可或缺的。”

兰德尔：这很有趣，就好像我们无法关闭福柯的全景监狱式监视一样——我们随时都有可能被监视，或者我们想要得到关注，所以我们自我监视。我觉得我们很多时候都忘了，别人远没有我们自己那么关注我们。十几岁时，我是一名古典芭蕾舞者，我觉得自己被过度关注了——被镜子关注，被同龄人关注，被老师关注。

我感觉自己时刻被注视，时刻被评判。我记得有一天晚上，我带着一个小型卡带录音机走到田野中央，我不记得自己之前是否曾在夜晚这样在外面跳过舞。我放起了莫扎特的《安魂曲》（Requiem），不记得自己做了什么，但还能回忆起一些片段。这说明我仍然很在意自我形象，我记得音乐，记得那个黑色的手持卡带录音机，记得走出母亲家，走到这片田野上跳舞。

这感觉很叛逆，而我需要这种叛逆，既是对那种美丽却极其束缚的舞蹈形式的反抗，也是对我需要拥有一个属于自己的身体的渴望。尤其是青少年时期，当你被家庭的规矩、态度的规矩、身体的规矩束缚时，这种渴望尤为强烈。对我来说，想到要去某个地方、在其他社区和文化中（在那里，户外跳舞完全是仪式的一部分，是日常生活的一部分）或者在我的郊区联排别墅里、在我的芭蕾舞学校里，到户外跳舞是一种解放。

我认为我们可以问问自己：“是什么让我从有时甚至是身体带来的束缚中解放出来？”每个人对此的答案都不同。对我来说，我需要离开母亲的家，在夜晚到户外随着古典音乐肆意跳舞。

问：很难做到像没人看着一样跳舞，部分原因是不是因为内心有个自我挫败的小声音在说，跳舞是某些人的事，而不是另一些人的事？

兰德尔：这让我想起我在新西兰独自背包旅行时的一段经历。我当时在澳大利亚的一家舞蹈公司跳舞，在公司里过得很艰难，因为作为身高5尺8寸（约1米73）且身材曲线优美的女性，与其他看起来娇小的舞者相比——我经常在跳舞时，尤其是在跳任何古典西欧舞蹈时，都有这种感觉——我觉得自己很壮硕，有时甚至像个庞然大物。

“舞蹈无处不在。当你看到这些仿佛被星辰编排的瞬间时，真是太神奇了，”埃里卡·兰德尔（Erika Randall）说道。

所以，我下了飞机，留在新西兰背包旅行，在一条小路上遇到了一位经营旅馆的神奇女性。她给我讲了一个故事，她说：“小时候，父亲带我去看马戏团，我看到大象在跳舞，我意识到，无论年龄多大、身材多壮硕，都可以跳舞。”然后她拥抱了我。她就像是我需要的一位小先知，提醒我，尽管我非常热爱舞蹈并将其视为一种修养，但它也是我们人类（也许还有动物、也许还有在风中摇曳的树木）可以拥有的潜在生命力的一部分。你永远不会因为年龄太大或身材太壮硕而不能跳舞。

问：在多年甚至几十年因担心别人看着而感到不自在之后，还有可能达到那种放下一切、只是跳舞的境界吗？

兰德尔：我认为这需要大量的练习。这不是我们一声令下就能做到的事，比如“关掉所有屏幕，现在我就像没人看着一样跳舞”。这很难，而且我认为这非常个人化。我认为人类世界存在这种有趣的矛盾。就像人们独自在车里或厨房里时，他们会沉浸其中，而且不是为了在TikTok上发布——不是为了社交——只是低下头，毫不在意。这种放纵在舞蹈训练中并不常见。我们试图达到那种流畅的境界，而我认为这通常发生在人们即兴创作时，以及处于那种美丽的心灵、大脑、灵魂和身体的感官空间中。

我想到苏菲派信徒，他们跳舞不是为了被观看——而是为了与比视觉和物质世界更深层的意义相连，当然也不是为了被看见。这种连接的途径对每个人来说都不同。所以，对我来说，与其告诉人们要像这样跳舞，即像没人看着一样跳舞，对我而言，这更像是“我们如何创造能让人毫无拘束的环境？”

关于“像没人看着一样跳舞”这个概念，我最喜欢做的事情之一就是将其反过来，即“像每个人都在跳舞一样观看”。就像现在，当我看着窗外人们编排的舞蹈，看着路过的人，或者在公交车站观看，感觉就像每个人都在跳舞。舞蹈无处不在。当你看到这些仿佛被星辰编排的瞬间时，真是太神奇了。